El camino de las pruebas | Istor 80

La historia de Sofía, entre Argentina, Ecuador y México.1 El avión levanta vuelo. Me asomo por la ventanilla. En la azotea, veo manos alzadas todavía
agitándose en un ansioso gesto de despedida. Me parece reconocer a mi padre en ese compacto grupo que se amontona para decir adiós una vez más
a los suyos, verlos alejarse quién sabe hasta cuándo. Trato de imaginármelos llegando a sus casas, tristes y cabizbajos, agachados bajo el peso de esa ausencia con la que, en adelante, tendrían que convivir ellos también. El río abajo se recorta, nítido, lamiendo la arena, indiferente a adioses y encuentros. Todo comienza ahora, en esa gran tierra incógnita del futuro. ¿Comienza o termina? Pero tengo fe en que encontraremos un lugar. Los últimos tiempos han sido atroces. En mi mente los recuerdos se atropellan, giran como en una calesita2 enloquecida. Pienso en mi departamento, en el río desde la ventana que a veces se veía azul como el Mediterráneo, y otras, plateado. Los discos, los libros. Debimos entregarlo al dueño. Imposible pensar en alquilar otro. Luego de la devaluación estaban por las nubes para nuestras magras entradas. Fue entonces que llegó aquel cable salvador en donde nos anunciaban que un ecuatoriano nos enviaría los pasajes con el objetivo de buscar mercados para la editorial que, junto a otros socios, acabábamos de crear. Comenzábamos ya a perder las esperanzas pues aquellos pasajes debían de haber llegado tres meses antes.

En ese lapso vivimos con el corazón en la boca, escuchando el ulular histérico de las sirenas que perforaban la noche, leyendo las noticias de los diarios que daban cuenta de allanamientos, muertes, desaparecidos. Nadie podía estar seguro. Una de aquellas tardes mi prima Teresa me contó, con pelos y señales, cómo ametrallaron al dueño de un bar, sólo por haber visitado Cuba; a otra de sus vecinas, de setenta años, se la llevaron también. Buscaban al hijo y, al no encontrarlo, la sacaron a empujones de la casa. “Estoy harto de cobardes”, dijo Marcos, enfurecido al comprobar mi miedo. “Acabo de pasar por la casa de Silvia y estaba tirando sus discos y libros en el incinerador”. Y salió pegando un portazo. Tenía miedo, un miedo como una enorme araña que me trepaba por el estómago y se instalaba en el pecho, asfixiándome. Guiomar se paraba en la cuna al escuchar las sirenas y gritaba “el tutú loco” con una angustia que traspasaba el alma. Leímos en el diario la muerte de Espinosa, de su cadáver encontrado en un aljibe. Todos esos días me persiguió el recuerdo de aquel hombre fornido de una inalterable sonrisa. Era poeta y recorría el país promocionando los libros de poesía que le confiaban sus amigos.

Continúa leyendo aquí Dos partidas: Historias de migrantes de Argentina a México (y de regreso), escrito por Paulina Movsichoff


1 El título “El camino de las pruebas” es el nombre de uno de los relatos de la novela de Paulina Movsichoff, Besos y volcanes, Córdoba, Editorial Alción, 2013. Con la autorización y revisión de la autora, su novela ha sido adaptada para los fines de este número. Sofía, la protagonista (alter ego de la autora), narra con intensidad los conflictos internos y externos que la desgarran entre el amor y la culpa. Su soledad, su coraje (en ambos sentidos, mexicano: rabia, y argentino: fuerza) y su deseo de rescatar su dignidad de mujer, frente al miedo por lo que sucece en su país y las dificultades de la adapatación en el exilio.

2 Conocidos también como carrusel o tiovivo: plataformas redondas que giran, en su mayoría con figuras de caballos u otros animales. Techados y muy adornados, en Argentina existían en todas las plazas.

Istor es una publicación trimestral de la División de Historia del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE). Su objetivo es ofrecer un acercamiento original a los acontecimientos y a los grandes debates de la actualidad internacional. La revista está concebida por un equipo internacional reconocido, cuya finalidad es la apertura de nuevos espacios de discusión sobre el quehacer histórico y de la actualidad internacional. Esta propuesta histórico-internacional va dirigida a un público académico especializado y en general a un público intelectual interesado por conocer diversos puntos de vista sobre un mismo tema. En cada entrega el lector obtiene un libro-objeto fácilmente reconocible y de cómodo manejo.

TOP